![]()
"You & # êtes un tueur d'art, vous & # êtes un tueur de la beauté, et vous & # êtes même un tueur de rire," Willem de Kooning a crié à Andy Warhol, à travers une fête, quelques mois après la tentative d'assassinat 1968 qui a placé Warhol dans un corset douloureux pour le reste de sa vie et fixé, par la logique perverse de l'époque, son statut de géant de la 1960s.De Kooning wasn & # « t le seul à voir Warhol & # » peinture franche s comme une attaque frontale. Dans les années depuis sa première boîtes de soupe montrent en 1962, Warhol & # peintures d 'ont acquis une mythologie remarquable: ils ont mené une bataille victorieuse contre l'expressionnisme abstrait, a introduit un large public à l'art fin, et ont fait la peinture américaine des distinctions vraiment de catégorie démocratique, bouleversante et le remodelage des critères esthétiques aussi spectaculaire que Marcel Duchamp avait avec sa fontaine. Les Boîtes de soupe étaient, Gary Indiana propose dans son passionnant à venir Andy Warhol et la Can qui a vendu le monde «les premiers coups de feu d'une révolution totale dans la culture américaine. » Mais que Warhol décrit hagiographie et souligné dans trois nouveaux livres enthousiastes sur la aphasique artiste est aussi simpliste que de Kooning & # l 'horreur Warhol. Andy était pas grand iconoclaste. Ce qui était bon dans son travail a été dérivé de la pop précédent et son précédent, dada. Ce qui semblait innovateur était pas seulement mauvais, mais insidieusement son soi-travail à l'usine, avec interview et dans ses films de voyeurisme, qui a simplement remplacé le culte macho-romantique de l'école de New York avec un culte de remplacement du droit antinomique du centre-ville. Et de vanter Warhol comme prophète de la culture médiatique saturé que nous habitons aujourd'hui est de répartir la louange selon la logique perverse de notre ère, par lequel nous Lionize la première personne à faire quoi que ce soit, même une mauvaise thing.Pop ne représentait une révolution dans le goût américain, mais Warhol était tout sauf son médecin d'avant-garde. Jasper Johns avait exposé son Ballantine - sculpture bière peut, en bronze peint, en 1960 (et avait travaillé avec des images dialectal par les & # années 50). L'année suivante, Roy Lichtenstein expose ses premières peintures à grande échelle recréations, fidèle jusqu'aux points Benday, des images tirées du tas riche poubelle de publicités dans les journaux et bandes dessinées. Cet automne, Claes Oldenburg a ouvert son magasin, un trompe l & # l'œil boutique tchotchke, sur East Second Street à Manhattan, la vente des moulages en plâtre de biens de consommation, sous-vêtements, une veste, un gâteau comme la crème glacée ceux qu'il avait expose depuis 1958. au moment de la soupe peut montrer, le magasin avait déjà été remonté dans le cadre d'une rétrospective de pop à Dallas. Alors que Johns et Robert Rauschenberg inventait pop et Oldenburg et Lichtenstein affinant, Warhol avait été à la conquête du monde de la publicité en tant illustrator- « Leonardo da Vinci de Madison Avenue, » Femmes & # 's Daily Porter l'a appelé. Ses peintures 1962 étaient, comme même ses biographes déférents Tony Scherman et David Dalton admettent dans Pop: The Genius of Andy Warhol- « un bond de dernière minute sur un train en marche qui menaçait de partir sans lui. » Il ne pouvait & # 't même obtenir un spectacle pour les Soup Cans à New York. Les 32 « variétés » ont d'abord été dévoilées à la petite Ferus Gallery à Los Angeles, à la périphérie absolue du monde de l'art américain, au milieu de l'été, quand personne ne regardait. Il n'y avait pas d'ouverture, et Warhol lui-même didn & # 't pris la peine de visiter. Ceux qui ne viennent « avaient tendance à hausser les épaules, » courtier Irving Blum a rappelé plus tard, et les critiques ne sont pas plus impressionné. « Le choc initial, » était d'avis Art International, « se dissipe en quelques secondes, en laissant un ennuyé avec la peinture comme avec l'objet qu'il présente. » Les toiles peintes à la main ont été à prix modique, à 100 $ chacun, à peu près ce que Warhol avait chargé une dizaine d'années plus tôt pour les peintures embrouillées qu'il a produit comme un junior anonyme des études d'art commerciale au Carnegie Tech; Blum pourrait vendre seulement cinq them.Warhol WASN & # 't juste un retardataire à la pop; il était léger. Les tableaux des expressionnistes abstraits étaient personnelles, Arcane, conflictuel, et il a été dit, chamanique. Pop fait que le romantisme air ridicule, l'auto-sérieux; sa caractéristique la plus radicale était son accessibilité fantasque. L'artiste pop avait pas de secret intérieur; il s'adressa pas la tradition occidentale ésotérique mais au monde contemporain œcuménique. Et pourtant, il était « philistin », le poète Frank O & # 'Hara a déclaré: « décrier comme puéril le contenu de la pop et de l'art de la malbouffe, » parce que le traitement de la culture vernaculaire a été moussé dans ironies et loin d'être politiquement neutre; comme le critique Hilton Kramer a mis, l'artiste pop semblait déterminé à « hors-bourgeois bourgeois, de se déplacer sur lui, détrôner lui, jouer son rôle avec une vengeance. » Mais il n'y avait pas de vengeance Warhol. Son travail était trop plat pour cela. Un peu plus tôt pop à la critique culturelle est élevé, mais Warhol a offert que l'indulgence-pop culturelle vidée de contenu critique. « Que ce soit les boîtes de soupe, et la quantité incroyable d'œuvres qui ont suivi, du tout signifié au mépris ou au respect, l'amour ou la haine, un mélange de sentiments ou d'une absence de tout sentiment ne pouvait pas être glanées dans les tableaux eux-mêmes », comme écrit dans l'Indiana. Ces peintures étaient vides, pas des images qui récompense notre examen, mais que, impénétrables, nous transpercé de toute façon. « Cette énigmatique infuse son travail avec une sorte de secret vide », écrit Indiana, donnant Warhol & # commerciale, la peinture naïve de la profondeur apparente de véritable art populaire: « La soupe peut-effet n'a pas été pour sauver des banalités américaines de la banalité, mais pour donner la banalité it-self valeur « . Warhol se Arthur C. Danto en philosophe de l'art, Danto proclame dans son étude révérencielle nouvelle, en pratiquant l'art comme la philosophie. Mais qu'est-ce que la philosophie pourrait être, on se demande, sinon un nihilisme Magpie? Une réponse, donnée par le chercheur John Richardson à l'artiste et funérailles #, était le catholicisme. Warhol a été élevé dans la stricte mais somptueuse église byzantine, et tout au long de sa vie à la messe hebdomadaire avec sa mère. (Ils ont vécu ensemble, le fils presque analphabète immigrant slovaque et sa superstar cosmopolite, jusqu'à sa mort en 1972.) En tant que critique Dave Hickey a fait valoir, Warhol & # 's meilleures peintures mémento bâclée, sérigraphie mori des stars de l'écran, chanteurs et autres célébrités américaines et grotesques-illustrent avec force la distinction entre les images profanes, qui sous-tendent l'œuvre et expriment la terrible absence des représentés, et de véritables icônes, les figurations peintes qui expriment leur présence immanente et enivrante. Il est un compte convaincant des peintures & # » effet enjôleur, mais le fait que Warhol a appliqué cette même technique pour portraits-portraits de la société commissionnés qui dominaient sa production après 1968, suggère qu'il était, au mieux, indifférent, et peut-être même ignorants de la source de sa puissance. Si ces sérigraphies dévotionnels constituent une galerie d'icônes sacrées américaines, Andy est notre sainte vraie foi de fool.Warhol & #, bien sûr, était dans l'usine qui « travestissement de la religion, » Indiana appelle, dans lequel « les fidèles & # « & # avoué » à une caméra et godlike étaient & # « & # absous » par l'inclusion dans une communauté de dysfonctionnement « . Admirateurs de l'usine invoquent souvent le précédent de l'atelier de la Renaissance, mais, comme le souligne l'Indiana dehors, la hiérarchie industrielle dont le nom officiel était Andy Warhol Enterprises doit beaucoup plus au système de studio d'Irving Thalberg. Comme Thalberg et Walt Disney, Warhol fit apparaître un marché pour son propre travail grâce à l'agriculture avertis de talent, l'instinct d'affaires, et la surveillance sans relâche. Comme eux, il a enveloppé une culture créative industrieux dans un manteau de glamour décontracté. Comme eux, Warhol a profité de l'accident de l'histoire du cinéma-superstars étaient à peine les premiers artistes et des parias à embrasser un hédonisme subversif, tout simplement le premier à capturer le faire sur celluloïd. Et comme Thalberg et Disney, Warhol fait preuve d'un égoïsme et l'égocentrisme si grave, il semblait à son entourage un charisme serein qui implique un ordre éthique. Mais Warhol était assis les bras croisés comme ses superstars d'usine ont disparu et désespéraient, comme ils drogué, se sont détériorées, et ils sont morts. Et « il n'y a pas de preuve », comme note Hickey, « suggérer que son projet principal était quelque chose de plus profond que pour rendre le monde de l'art sûr pour Andy Warhol. » Mais pour rendre le monde de l'art en toute sécurité pour lui-même, il a fait l'avant- gardiste terne pour nous. Avant Warhol, le poète et critique d'art John Ashbery écrit en 1968, « à l'expérience était d'avoir le sentiment que l'on était sur le point sur un certain bord plus à l'extérieur » et « pour jouer contre la chance formidable. » Cet élément de doute, il écrit, est ce qui rend la religion belle et art vital. Mais il manquait dans Warhol, dont le travail était une mesure au lieu de ce que le marché peut supporter. « Aujourd'hui », se lamente Ashbery, « l'artiste qui veut expérimenter est de nouveau face à ce qui semble être une impasse, sauf qu'au lieu de créer dans le vide, il est maintenant au centre d'une foule enthousiaste. » Warhol était et reste au centre-sécurisé de ce cercle vicieux, le chef de bande assiégée de cette foule. « Je ne devrais & # 'ai juste gardé la peinture des boîtes de soupe », il dit tout au long de sa carrière, mal à l'aise à l'honneur inévitable. Mais il a choisi de vivre par un autre de ses dictons ironiques: « Laissez toujours les moins vouloir. »
Lire la suite