L'étranger qui a changé ma vie A court Love Story, Reader - Digest
En 1983, je voyageais avec une compagnie minuscule théâtre faisant des spectacles de type vaudeville dans les centres communautaires et bars où nous pourrions gagner 25 $ chacun assez, plus l'argent du gaz pour se rendre à la prochaine petite ville dans notre bus jaune délabrée.
Après le spectacle, bien intentionnés et machinistes fraisés derrière le rideau. Je serrai mon manteau autour de moi, fredonnant que « If I Were a Rich Man » riff du spectacle, faisant mal pour le lever et le coucher du soleil, manque mes sœurs. Quel merveilleux spectacle qui était et est.
Une lourde porte de métal s'ouvrit, ce qui permet dans une explosion d'air glacial, et résonnaient referma derrière deux hommes qui ont piétiné la neige de leurs bottes. L'un était grand et dans un chandail d'ours de laine irlandaise et guêtres; l'autre était aussi grand et maigre comme un ramoneur dans un caban.
« ... mais je dis juste, ce serait bien de voir le théâtre sérieux, » l'un d'eux. « Tchekhov, Ibsen, autre chose que ce shtick comédie musicale. »
« Excusez-moi? » Je soufflai, hérisser soulevées. « Toute personne qui ne pense pas que la comédie est une forme d'art a certainement pas beaucoup lu Shakespeare, ont-ils? »
Je leur ai dit que j'étais un « shticktress professionnel » et a continué à livrer une tarte, conférence pédante sur les néo-classiques français, l'impact culturel de Punch et Judy comme un prototype I Love Lucy, et l'importance de violon sur le toit à la fois histoire artistique et orale. La diatribe stridente a laissé une bouffée de souffle glacé dans l'air. Je sentais mon snootiness montrant comme une sangle de soutien-gorge parasite comme le balayage dans le caban leva les yeux et partit.
L'ours resta là un moment, un sourire facile dans ses yeux bruns. Puis il a mis ses bras autour de moi et me chuchota à l'oreille: « Je t'aime. »
« Mon vélo », dit-il, puis ajouté sans excuses: « Je suis entre les véhicules. »
Il a occupé la lourde porte ouverte dans l'expectative. Je me suis déplacé le spray au poivre de mon sac à main à ma poche de manteau et suivi mon cœur sous les étoiles claires et froides.
Contenu continue ci-dessous annonce
« Qu'est-ce que vous lisez? » Demandai-je, parce que la question ouvre toujours les portes de son propre. J'avais l'habitude de demander aux religieuses à l'arrêt de bus, un coiffeur qui m'a payé pour frotter son sol une fois par semaine, les femmes âgées et les enfants dans le parc. À ce jour, je demande aux gens qui sont assis à côté de moi à bord des avions, baristas chez Starbucks, les étudiants en échange permanent en ligne avec moi. Au fil des ans, « Qu'est-ce que tu lis? » M'a présenté à beaucoup de mes livres et les favoris préférés.
L'ours avait une bonne réponse: « Chesapeake. Avez-vous lu? »
« Big livre pour une personne de 12 ans. »
« Nous ne sommes pas une télévision. Et j'étais dork « .
« On pourrait en dire de vélo dans vos guêtres de ski. »
La conversation allait organiquement des livres et du théâtre à la politique et nos histoires personnelles.
Ayant embrassé la vie d'une fêtarde artsy, j'étais le mouton noir de ma famille conservatrice du Middle West, profiter à fond ma liberté et une alimentation régulière de la folle avoine. Il avait passé une enfance dysfonctionnelle sur la côte Est. Un chemin troublé de l'abus de drogues et d'alcool l'avait amené à un de ces moments légendaires de clarté à laquelle il a fait un virage serré à droite à une existence presque monacale dans une petite cabane de montagne. Il avait construit une vie ascétique qui était solitaire, mais au fond, la cuisson du pain dans un restaurant local, fendre le bois pour son poêle, rester hors des ennuis.
« Cela semble probablement assez terne pour vous, » dit-il.
Nous avons parlé des choses que les gens ont tendance à éviter quand ils essaient de faire une bonne impression: espoirs subverti par des erreurs, des relations saboté par des lacunes. Mon bus partait le matin, et nous ne reverrons plus, il n'y avait donc pas besoin de posture.
Les doigts et le menton engourdi par le froid, nous avons trouvé refuge dans un restaurant pour quatre B et se sont assis en face de l'autre dans une cabine de vinyle rouge. Nous avions assez d'argent entre nous pour une courte pile de crêpes de sarrasin. Quelques journaux du matin ont été livrés à la porte d'entrée, et nous avons travaillé notre chemin à travers le jeu de mots croisés, des tasses à café entre nos mains.
Contenu continue ci-dessous annonce
L'ours tenait ma main dans sa poche de manteau que nous marchions en silence vers le parking pour rencontrer le bus de ma compagnie. Avant il m'a embrassé, il m'a demandé si j'étais prêt. Prêt pour ce que je ne sais pas, mais prêt est ce que je ressentais. Je suis prêt frappés par. Humilié par elle.
«J'espère que vous avez une vie merveilleuse, » je lui ai dit.
« Vous aussi, » répondit-il avant d'acquiescer et raidement marche loin.
Le bus pesamment dans la neige fondante et a travaillé sur les montagnes dans une ville où Highline fading nous avions réservé pour jouer une vieille maison d'opéra Pittoresquement minable. Le gars au box-office m'a immédiatement arrimé comme une fêtarde qui avait été toute la nuit et m'a invité à aller à la barre porte à côté pour un cheveu du chien avant le spectacle, mais je ne pouvais pas pour la vie de me rappeler pourquoi celui utilisé pour sembler amusant.
Nous écoutons leurs diatribes 20 et quelque chose sourire.
Joni Rodgers est l'auteur du best-seller Chauve mémoire dans le Land de Big Hair.